NINA GEORGE

CANTEC SUB.
CLAR DE LUNA

rrrrrrrrrrrr
AAAAAAAAAAA

Bucuresti


https://www.libris.ro/AfiseazaProdus.jsp?pr_id=27250916&cat_id=7509

Capitolul 1

Era prima decizie pe care o lua de una singurd. Prima oara cand
avea si hotarasca ce trebuia ficut.

Marianne hotiri si moard. Acum. Aici. Aici jos in apele Senei, in
incheierea acestei zile cenusii. Nu se vedea nici o stea. Turnu| Eiffel
disparuse in spatele unui smog cetos. Parisul secreta un vuiet - un
vuiet constant, scutere, masini, murmurul metroului in adancyj pan-
tecului orasului.

Apa era rece, intunecati si lind. Sena avea s o poarte, pe un pat de
libertate si liniste, pand la mare.

Lacrimile i curgeau pe obraji ca niste fire perlate de sare. Marianne
zambi, in timp ce plangea. Niciodata pand atunci nu se simtise atat de
usoard. Atét de libera. De fericita.

—Treaba mea, sopti ea. E treaba mea.

Isi scoase pantofii cu talpd reconditionata, pe care ii cumipirase cu
cincisprezece ani in urma. {i luase pe ascuns, nu fuseserd la reduceri,
I.othar o certase cand aflase. Apot ii diruise rochia care sa se asorteze
cu ei. Era de mana a doua, cu defect in tesdturd, la pret redus, o rochie
gri cu flori gri. Si pe aceasta o purta azi.

Ultimul azi. Atunci cand avusese in fatd toti acei ani, decenii in-
tregi, timpul ii paruse nesfarsit. Ca o carte care astepta sa fie scrisi,
asa i se paruse viata pe care 0 avea inainte in adolescentd. Acum avea
saizeci de ani, si paginile erau goale.
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Nesfarsitul trecuse ca o singura zi cenusie.

Isi aseza cu precizie pantofii unul linga altul pe banca de langa
ea. Apoi se mai gandi un pic si ii puse pe jos. Nu voia ca banca sd se
murddreascd, nu voia ca o femeie frumoasa sa isi pateze fusta si sa
se simta jenatd de asta.

Incerci si-si scoatd verigheta. Nu reusi. Biga degetul in gurd si, in
cele din urma. inelul aluneca. Sub el pielea era mai alba.

Peste drum de Pont Neuf, un barbat dormea pe o banci. Purta o
cdmasa subtire in dungi, ca un pescar, iar Marianne era recunosca-
toare ¢ era cu spatele la ea.

Asezi inelul 1anga pantofi. Cineva avea sa-1 gaseasca si sa traiasca
cateva zile de pe urma lui dacd il amaneta. O baghets, pastis, o bucata
de slanind. Ceva proaspat. Nu din gunoi. Poate chiar i un ziar care
sa-itina de cald.

- (Gata cu alimentele expirate, spuse ea.

Lothar ii incercuia ofertele speciale din pliantul ziarului sapta-
manal. Asa cum altii ficeau semne in programul TV al siptamanii.
Sambata: Vrei sa fii milionar? Duminica: Detectivii din California.
Lani: Crema paradisuiui (pudding) cu termenul de valabilitate expi-
rai. Se ménca tot ce era incercuit.

Marianne inchise ochii.

Lothar. Lotto, cum ii spuneau prietenii. Sergent-major de artile-
rie, mama companiei.

Lothar Messmann, domiciliat in Celle, in ultima casi a unei strizi
infundate, o asezare ca un peisaj de Lego, cu un gard din nuiele con-
struit exact langa rampa de intoarcere. Un barbat cdruia ii pria inain-
tarea in varstd.

Lothar. Isi iubea meseria. Isi iubea masina. $i mai iubea si televi-
zorul. Statea mereu pe canapea cu o tava cu mdncare inaintea lui pe
masa de gresie, cu telecomanda in ména stinga, furculita in dreapta,
cu sonorul dat tare, asa cum au nevoie artileristii.

—Gata cu Lothar, sopti Marianne.

Se lovi peste gura. O auzise oare cineva?

Cintec sub clar de lund 9

Isi descheie paltonul. Poate ci avea si mai incalzeasci pe cineva,
chiar daca ea cususe ciptuseala de atitea ori incat avea un model ne-
regulat i multicolor. Lothar ii aducea mereu sticlutele cu sampon si
ata de cusut din hotelurile in care stitea atunci cand calitorea la Bonn
si Berlin la administratia centrald. Erau mici papiote din carton. Ati
¢ri, neagra, alba, rosie.

»Qare cine sa aiba nevoie de at3 rosie?” se gandi Marianne. Incepu
sd impdtureasca paltonul cafeniu, margine pe margine. Asa cum ii im-
piturea si lui Lothar batistele, batistele cilcate, margine pe margine.

Nu purtase rogu nici micar o data in viata.

- Este culoarea curvelor, ii soptise mama ei si {i trisese o palma
atunci ¢dnd, la unsprezece ani, venise acasa cu un batic rogu; il gisise
undeva, mirosea a parfum floral.

In Montmartre, o femeie stitea ghemuita lang canalizare. Fusta
t se ridicase si purta pantofi rosii. Ochii inlicrimati ii erau manjiti cu
fard de ochi.

- E doar o curva beata, spusese cineva din grupul de turisti.

Atunci cind Marianne a vrut sa meargi la ea, Lothar o tinuse strans.

- Nu fi ridicol3, Annilein, e vina ei.

O impiedicase sa sard in ajutorul strdinei si o trisese mai de-
parte catre restaurantul unde agentia de turism le rezervase o masi.
Marianne se uitase peste umdr pand cind insotitoarea turistilor i
spuse clatinand din cap:

- Je connais la chanson - este aceeasi veche poveste, si e numai
vina ei.

Lothar diduse din cap si Marianne se vizuse pe ea acole, langa ca-
nal. Acela fusese inceputul si acum se afla aici.

Plecase inainte de aperitiv, pentru ca nu mai suporta s stea si sa
tacd. Lothar nici nu bagase de seamd, era adancit intr-o discutie pe
care o purta deja de multe ore. Cu 0 doamni din Burgdorf, o viduva
veseld. Femeia chitdia intruna.

~ Incroyable! Incredibil! indiferent ce spunea Lothar. Purta un su-
tien rosu pe sub bluza alba. Marianne nu fusese nici macar geloasa.
tra doar obosita. Plecase din local si se ldsase purtata in deriva pana
cand se oprise in mijlocul podului Pont Neut,
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Lothar. At fifost usor si-1 invinuiasca pentru tot. Dar lucrurile nu
erau atit de simple.

- E vina ta, Annilein, sopti Marianne.

Se gandi la nunta ei din luna mai, in urma cu patruzeci si unu de
ani. Tatal ei o privise sprijinit in baston, in timp ce agtepta ord dupi
ord, in zadar, ca in sfarsit sé fie invitatd la dans de sotul ei.

- Fata mea, care se tine tare, spusese tatdl lui Marianne cu vocea
slabita de cancer. Ea inghetase in rochia alba si subtire, neindriznind
s se miste. Nu care cumva ca totul si fi fost doar un vis ce avea si se
termine, daci ar fi ficut un pas gresit.

—Imi promiti ca o si fii fericitd? o intrebase tatal ei, iar Marianne
ii raspunsese ci da.

Avea noudsprezece ani.

La urma, nu fusese totul decit o mare minciuna.

Tatal ei murise la doud zile dupi nunti. Marianne isi desfacu
paltonul impaturit, il izbi de pdmant si incepu si-1 calce in picicare
fard mila.

- Gata! Gata acam! Gata cu mine!

Pasi inci o data pe palton, simtindu-se indrizneatd. Sentimentul
acesta disparu la fel de repede cum apidruse. Ridica paltonul si-] agezd
pe spatarul bancii.

»E vina mea.”

Acum nu mai avea nimic pe care si-1 poata pune jos. Nu avea biju-
terii. Nici pildrie. Nu avea nimic. Poseta ponosita in care se aflau un
ghid al Parisului, cateva pliculete de sare si zahdr, o agrafd de par, bu-
Jetinul si portofelul o puse impreund cu pantofii i inelul.

Marianne urci pe parapet. Mai intai se rostogoli pe burtd, tarin-
du-si un picior dupa celilalt, apoi riscd si alunece inapoi pe margine.
Inima ii batea cu putere, pulsul o luase razna, piatra aspra ii zgarie
genunchii.

Degetele de la picioare gasird o crapaturd in perete si se impinse in sus.
Apoi reusi. Se aseza st isi legand picioarele peste marginea parapetului.

Trebuia doar si se impinga si sa se lase in jos, nu avea cum sa gre-
seascd cu asta.

Cantec sub clar de luna 11

Marianne se gandi la gura de vérsare a Senei la Honfleur, pe care
trupul ei urma si o treacd dupa toate ecluzele si malurile inainte de
a ajunge in mare. Isi imagind cum s-ar fi rotit purtati pe valuri, ca si
cum ar fi dansat, pe un cantec pe care doar ea si marea l-ar i putut
auzi. Honfleur. Aici se ndscuse Erik Satie; ii iubea muzica, iubea prac-
tic orice fel de muzica. Muzica era ca un film pe care il vedea proiec-
lat pe interiorul pleoapelor inchise, iar in cazul lui Satie vedea marea,
cu toate ci nu fusese niciodatd la mare.

- Te iubesc, Erik. Te iubesc, sopti Marianne, care nu spusese nici-
odatd asta altui barbat in afara de Lothar.

Céand ii spusese el oare ultima oard ci o iubeste? O spusese
vreodatd?

Marianne astepta sa-si faca aparitia frica, dar ea nu veni.

»Moartea nu e gratuiti. Te costa viata. Cét valoreazd a mea?

Nimic,

Nu e un schimb echitabil pentru diavol. E vina mea.”

[n timp ce-si sprijinea mainile in parapetul de piatra, alunecand
inainte, Marianne ezitd, gandindu-se la orhideea pe care o gasise la
gunoi. Cd, dupd sase luni in care o ingrijise si ii cantase, nu va vedea
cum se deschide bobocul.

Apoi Marianne se impinse cu ambele maini. Séritura se trans-
formi in ciddere, ciderea ii arunci bratele in sus. in timp ce se afla in
picaj, in voia vantului, Marianne se gandi la asigurarea de viata care
nu ar mai fi fost plititd in cazul sinuciderii. 124 563 de euro. Lothar
urma si innebuneasca.

Deci totusi un schimb echitabil. :

Cu acest gand, Marianne cizu in apa inghetata a Senei. Era un
sentiment de bucurie silbaticd, ce se transformi in rusine profundi
atunci cand rochia ei gri cu flori 1i infasura capul, in timp ce se scu-
funda. Incerci cu disperare sa-si tragd marginea fustei in jos pentru
ca nimeni si nu-i vada picioarele goale.

In cele din urma3 insi renuntd si intinse bratele, deschise gura si
inghiti apa.



Capitolul 2

A muri se aseaména cu a pluti.

Marianne se lasa pe spate. Era atit de frumos.

Aceasti fericire nu se mai sfargea, o putea inghiti. O bdu pe toata.

,Vezi, tata, doar am promis.”

Vizu o orhidee, o floare violet, st totul era muzica.

Cand o umbri se aplecd peste ea, recunoscu moartea; purta pro-
priul ei chip, chipul unei fete imbitranite cu ochi luminosi si codite
castanii tdiate.

Gura ii era caldi. Barba o zgaria si, din nou si din nou, buzele lui
se odihneau pe ale ei. Marianne simti gustul supei de ceapd si al vinu-
lui rosu, al tigarilor si al scortisoarei.

Moartea sugea din ea, 0 sorbea, ii era foame. Marianne lovi cu
piciorul.

Doui maini puternice se aflau pe pieptul ei. Incercd cu greu sa
desprinda acele degete reci care ii apdsau pieptul. Un sarut. O lud
cu frig.

Marianne deschise brusc ochii, ciscd larg gura si scuipd apa mur-
dara si negricioasd, se 1452 pe spate cu un geamit si, in timp ce gafaia
dupa aer, durerea se instald ca o lami ascutita care 1i tdia plamanii
in bucati.

Si atata galagie! Totul era atat de zgomotos!

Cantec sub clar de lund 13

Unde era muzica? Unde dispéruse fata? Unde era fericirea? Tocmai
ce o scuipase?

Marianne se prabusi inapoi pe asfaltul tare. Moartea o lovise in
plina figura.

Ridica privirea si se uitd la cei doi ochi de culoarea cerului, tusi si
trase aer in piept. Ridica bratul si ii dddu mortii o palma fari vlaga.
Moartea ii vorbi intr-o francezd rapida si melodioas3, in timp ce o
forta si se ridice.

Marianne ii mai didu o palma.

Imediat el riposta. De data aceasta mai bldnd. Nu. De fapt, o man-
pdie pe obraz,

Ea duse ména la fata. Cum de putea simti asta?

- Cum asa?

Vocea ei era ca un murmur indbusit.

Era atat de frig. Si acest zgomot! Marianne se uiti in stinga. Apoi
in dreapta. La mainile ei, care erau verzi de la iarba pe care o insfi-
case. Pont Neuf era la doar citiva metri. Se afla langa un cort pe par-
lca dreapta, iar Parisul duduia. Si ea nu murise.

Nu. Murise.

Stomacul o durea, plimanii la fel, totul o durea, pana si pirul care
i cidea ud, carunt si greu pe umeri. Inima, capul, sufletul, pantecul,
obrajii, total,

- Nu am murit? oftd ea cu disperare.

Barbatul in camasa de pescar zambi, apoi zambetul i se ascunse in
spatele unei umbre de suparare. Ardta spre rau, isi batu fruntea si isi
aritd picioarele goale.

-De ce? vru sa tipe la el, dar vocea i se franse intr-o soapta rigu-
sita. De ce ati facut asta?

El isi intinse bratele in sus, imitand o sariturd in cap. Ardta citre
Marianne, Sena si propria persoand. Ridica din umeri ca si cAnd voia
«a spund:

- Ce altceva puteam sa fac?

- Eu aveam... un motiv. Aveam multe motive! Nu aveati dreptul
sa-mi luati moartea. Sunteti Dumnezeu? Nu, nu sunteti, cici altfel as
(1 murit!
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Barbatul cu ochii albastri sub sprancenele negre si stufoase se uita
la Marianne ca si cum ar fi inteles. Isi trase cimasa udi peste cap si
o stoarse.

Privirea i se fixd pe semnul de pe sdnul stang al lui Marianne, vi-
zibil prin crapatura ficuta de butoniera desfacuta. Sprancenele i se
ridicard cu surprindere. Ea isi strinse panicatd tesitura rochiei cu
o mana. Semnul cel hidos - o tulburare pigmentara rara sub forma
de flacéri de foc - pe care o viata intreaga il ascunsese pe sub bluze
cu nasturi si rochii cu gat inalt. Nu fusese niciodatd la inot, de-
céit noaptea, atunci cand nu o putea vedea nimeni. Semnul pe care
mama ei il numise vulva vréjitoarei, iar Lothar, lucrul dracuiui;
el avusese grijd sd nu-! atinga niciodati si sa inchida mereu ochii
atunci cand intra in ea timp de cinci minute.

Apoi Marianne isi observi picioarele goale.

Disperata, incerca sd-si tragé in jos tivul umed si picurand al ro-
chiei, in timp ce isi incheie nasturii de la piept.

Respinse mana intinsa a barbatului care incerca sd o ajute si se ri-
dica. Isi indrepta rochia, care atirna pe ea ud si grea. Parul ii miro-
sea a apa salcie. Se indrepta cu pasi nesiguri spre zidul cheiului. Prea
mica. Era prea micd distanta ca sa se arunce, s-ar fi rinit, dar nua ar
fi murit.

— Madame! o rugé barbatul, o voce puternici, si o apuci de brat.

Ea ii indepdrta din nou ména cu o palma. Incepu si loveasci cu
ambele maini in directia lui, spre fata lui, bratele lui, cu ochii inchisi,
dar nimeri doar aerul. Apoi ficu un pas spre el. El se feri, fira sa se
dea la o parte. Pentru altii, parea probabil ci dansau o comedie tra-
gica de dragoste.

-Mie! inainta ea, loviturd dupa loviturd, mie imi apartinea
propria moarte, doar mie, si nimanui altcuiva, nu aveati dreptul si
mi-o luati!

- Madame, o rugi el din nou si o cuprinse pe Marianne de am-
bele brate.

O tinu strans pana ce se opri din inaintare si se sprijini in cele din
urma, extenuata, de umarul lui gol. Elii indepérti parul de pe fata, cu

Cantec sub clar de lund 15

varfurile degetelor uscate ca paiul. Mirosea a innoptare si a Sena, si a
mere pe un raft de lemn incélzit de soare.

Incepu sa o legene in brate, atat de usor, cum nu fusese leginata
niciodata.

Marianne incepu s plangi. Se ascunse in bratele strainului, iar el
nu incetd sa o {ind si s o legene, in timp ce ea plangea pentru viata
¢i, pentru moartea ei.

- Mais non. Non. Barbatul o indepirtad un pic de el, i ridica barbia
si-1 spuse: Venez avec moi. Venez. On y va. Allez.

O trase dupd el. Marianne se simtea nespus de neputincioasi, pie-
trele aspre ii impungeau calcaiele goale. Barbatul nu ii dadu drumul,
in imp ce o conducea in sus, spre Pont Neuf.

Cand ajunsera pe pod, strdinul alunga cu un fluierat scurt doi cer-
setori aplecati asupra a doud perechi de pantofi — de femeie i de bar-
bat nepotriviti; unul avea haina lui Marianne stransi la piept, celalalt,
care purta o caciuld murdard de 1ana, musca direct din verighets si
s¢ straimba.

Cénd ajunseri la acelagi nivel, barbatul le suierd celor doi va-
gabonzi. Cel mai inalt scoase un telefon mobil. Cel mai scund ii in-
tinse lui Marjanne verigheta, asteptand.

Marianne incepu acum si tremure, frisoanele sc iteau din adancul
trupului ei §i 1i strabitean venele.

li smulse cersetorului verigheta din ména si vru si se catdre pe pa-
rapet, dar cei trei birbati o oprird. In ochii lor, Marianne nu putu ve-
dea decat mila i teama, teama de a li se cere socoteald pentru ceva ce
nu-1 privea.

- Nu ma atingeti! striga ea.

Nici unul dintre ei nu o lisa. Se lasi cu reticentd pe banci, cel inalt
pundndu-i haina grea in jurul umerilor, celdlalt scarpinandu-se pe
sub sapcd si ingenunchind in urma unei instructiuni dure, pentru a
usca picioarele lui Marianne cu méneca sacoului.

Saivatorul ei era la telefon. Cersetorii se asezard pe banci langa
Marianne. Ii tineau mainile cu delicatete, in timp ce ea incerca si isi
mugte venele de la incheieturi. Unuli dintre ei se apleci si ii aseza ve-
righeta in cuibul gol al mainilor.
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Ea-se holbd la cercul galben-auriusi fara stralucire. Patruzeci si
unu de ani il purtase. O singura data il daduse jos. Aproape. La cea
de-a patruzecea aniversare a nuntii. Isi cilcase rochia cu flori gri, co-
piase coafura cu un coc lejer dintr-o revistd. Dintr-o revista veche de
trei luni, pe care o extrisese dintr-un tomberon pentru hartie recicla-
bila. Folosise putin parfum Chanel dintr-un esantion atagat revistei
aruncate; era un miros floral, si ea si-ar fi dorit sd poarte o esarfa ro-
sie. Apoi deschisese sticla de vin spumant si isi asteptase sotul.

- Ce te-ai gatit asa? fusese prima intrebare a lui Lothar.

Ea se intorsese in fata lui i 1i inmanase sampania.

~ Pentru noi, spusese ea, pentru cei patruzeci de ani de casnicie.

El sorbise o inghititurd i apoi privise dincolo de ea, spre masa cu
gresie unde se afla sticla deschisa.

~Sampania cea scumpi? Chiar era nevoie de asta, ai idee cét costa?!

- E aniversarea nuntii noastre.

- Asta nu e motiv si ne dim in stamba. Cu banii mei nu poti face
chiar tot ce-ti trece prin cap.

Atunci nu plansese. Nu plansese niciodata de fata cu Lothar. Doar
sub dus, acolo unde nu o putea vedea.

Banii lui. Ea ar fi muncit cu plicere pentru propriii ei bani.
Chiar muncise, Dumnezeu stie, mai intai la ferma mamei sale din
Wendland, apoi ca moagi impreuni cu bunica ei si, in cele din urma,
ca menajerd, pana cind Lothar se casdtorise cu ea si ii interzisese sa se
ocupe de gospodariile unor strdini; trebuia s se ocupe doar de a lui.

Fusese femeia lui de serviciu, bucatireasa lui, gradindreasa lui, so-
tia lui, amanta lui, ,punctul lui de sprijin‘, asa cum 0 numea el. Timp
de douizeci de ani isi ingrijise mama pe patul de moarte; abia cand
Marianne implinise patruzeci si doi de ani se terminase corvoada.

Pani atunci Marianne périsise casa doar ca sa meargi la cum-
pirituri, pe jos. Lothar ii interzisese sd ia masina, iar mama ei facea
zilnic pe ca, in pat. Nu se putea duce singurd la toaletd, dar o putea
apostrofa pe Marianne, in fiecare zi, iar Lothar dormea tot mai des in
cazarmi sau iesea singur, if scria iubitei sale carti postale din vacante
si 1i trimitea cele mai calde salutéri lui mamuska.

Marianne scipa verigheta din maini.

Cantec sub clar de {und 17

1

Inn acel moment, Marianne auzi sirena si inchise ochii pina ce su-
netual strident care se apropia din vacarmul strizilor orasului se opri
m fata el

Cersetorii se indepartara la vederea luminii albastre palpainde si,
i timp ce doi paramedici si o femeie mica cu o valizd se grébee;u
spre ei, birbatul in camasa de pescar ficu un pas inainte, arata spre
Marianne, aratd spre Sena si se lovi din nou cu degetul pe tampla.

»Asta crede ca sunt nebuna®, se gandi Marianne.

Incercd si-si forteze fata si zimbeascd, asa cum se fortase decenii
la rand fata de Lothar.

~ Esti mult mai drdgutd atunci cand zdmbesti, ii spusese e! dupa
prima lor intélnire.

Era primul béarbat care 1i spusese cd e driguta, in ciuda semnuini
sia tuturor celorlalte lucruri. Nu era nebund. Nu.

SI1iU era nici moarta.

Se uita la barbatul care o scosese din Sena fara ca ea sa-i fi cerut
asta. El era nebunul. Nebun sa presupuna ca pentru a trai era sufici-
cnt sa supravietuiesti.

li 453 pe paramedici s o lege de targs. In timp ce o ridicars, du-
cand-o spre usile deschise ale ambulantei, strdinul intinse méana spre
mana lui Marianne. Se simtea caldé, calda §i familiars.

Marianne isi vazu reflexia in pupilele lui mari $i negre; isi vizu
ochii et luminosi, care i se paruseri intotdeauna prea mari, nasul atit
de mic, fata in formi de inima si pdrul cenusiu-inchis, cenusiu-ma-
roniu ca lemnul mort.

Céand deschise palma, vdzu in ea verigheta.

~Imi cer scuze pentru deranj, spuse ea, dar el dadu din cap.
fixcusez-mol, addugd ea.

~ [l v’y a pas de quoi, spuse ¢! cu seriozitate si se lovi in piept cu
palma intinsa. Vous avez compris? intreba el.

Marianne zambi. Indiferent ce vrusese si spund, avea precis

- Je mappelle Eric.
li intinse doctoritel poseta lui Marianne.



